Aku, Buku, dan Tulis-Menulis
Hanya sebuah pujian. Bukan petunjuk yang terperinci dan runut. Bukan pelatihan yang telaten dan berkesinambungan. Hanya sebuah pujian pendek. Namun betapa bermaknanya. Betapa menghangatkan hati. Sebuah jendela seperti terbuka. Sebuah dunia baru mengundang untuk dijelajahi. Seperti mencium harum rumput di padang terbuka. Di situlah aku seakan menemukan jalan hidup. Waktu itu kelas 3 SD. Pada jam pelajaran Bahasa Indonesia kami diminta mengarang bebas. Aku menulis tentang sepeda. Di rumah kami punya sepeda lanang . Aku belum bisa mengendarainya. Sepeda itu disandarkan di dinding rumah. Aku dan kakakku suka menaikinya, berpura-pura keliling kampung. Kutulis keinginanku memiliki sepeda yang bisa kukendarai. Pendek saja. Seingatku hanya dua paragraf. Beberapa hari kemudian lembar-lembar karangan dibagikan. “Wah, Ar, karanganmu kok bagus!” kata Bu Siti Barokah sambil meletakkan kertas karanganku di meja. Hatiku mekar. Pujian itu mengantarku menekuni dunia tulis-menulis. Sejak saat itu pelaja...