Titi Menaklukkan Jakarta

-


STREET BALLAD: A Jakarta Story (Daniel Ziv, Indonesia, 2013)

Penghasilannya rata-rata 400 ribu sebulan. Seratus ribu untuk suami yang sedang menganggur: uang rokok dan beli pakan ikan hias peliharaan. Seratus ribu untuk uang jajan dan keperluan harian anak. Dua ratus ribu dikirim ke Jawa, membantu orangtua yang sakit-sakitan dan biaya sekolah anak yang tinggal di desa.

Itu penghasilan seorang pengamen yang beroperasi di seputaran Blok M, Jakarta. Namanya Titi Juwariyah. Wajahnya persilangan antara Tri Utami dan Euis Darliah. Suaranya kadang mengingatkan pada Jane Sahilatua kadang mirip dengan Ita Purnamasari.

Kisah hidupnya direkam Daniel Ziv dalam film dokumenter bertajuk "Street Ballad: A Jakarta Story". Pengambilan gambar memakan waktu 4 tahunan. Hasilnya: sebuah potret sebuah subkultur yang dekat, hangat, dan akrab, mengharukan tanpa menjadi lebay, serta di sana-sini menggelikan mengundang tawa. Kita diajak menilik sisi lain Jakarta--dan Indonesia--dari kacamata pengamen yang lumayan unik sosoknya. (Ada film versi panjang, memadukan sosok tiga pengamen, dan rencananya diputar di bioskop awal 2014.)

Titi merantau ke Jakarta sejak usia 14 tahun karena putus sekolah. Sempat menggelandang, ia lalu jadi pengamen karena merasa suaranya lumayan. Ia sudah menikah dua kali. Saat pengambilan gambar, ia tinggal di rumah ibu mertua dengan suami kedua yang sedang menganggur itu--namanya Jagger, suka main ayam jago, konon penggemar berat Rolling Stone--dan anaknya yang paling kecil.

Pagi di rumah ia menjalankan tugas sebagai ibu rumah tangga: menyiapkan makan, memandikan si kecil, menyuapi dan mengantarnya ke sekolah, mencuci baju, mengepel. Urusan rumah beres, baru ia berangkat kerja: mengamen.

Mertuanya seorang pemuka agama sehingga di lingkungan rumah ia mengenakan jilbab. "Tapi enggak mungkin kan saya ngamen pakai jilbab?" katanya. Maka, di tengah jalan sebelum ngamen, ia melepas jilbab dulu. Menurut pengakuannya, penumpang berjilbab jarang memberinya uang. Namun, kala ia menyanyikan lagu Opick, "Bersyukur kepada Allah", ada yang memberinya seratus ribu. Ia pernah dibayar untuk menyanyikan jingle sebuah koran lokal selama tiga hari--mirip dengan kerja buzzer di Twitter. Selebihnya, ia banyak membawakan lagu bikinannya sendiri.

Kisah berkelok mengajak kita mengikuti Titi pulang kampung naik kereta ekonomi ke Ngawi, Jawa Timur. Adegan di desa memberi latar unik dan suasana kejiwaan di balik sosok pengamen seperti Titi. Sekaligus, sekali lagi, memperlihatkan ketimpangan pedih antara Jakarta dan daerah.

Jakarta konon punya slogan angkuh: hadir, atau tersingkir. Titi mewakili sosok yang tersaruk-saruk mencoba hadir. Sekuat dia. Setangguh dia. Dengan impian sederhana: kehidupan yang lebih baik. Maka, di tengah aktivitas mengamen, ia meluangkan waktu untuk ikut kelompok belajar. Adegan di kamar saat ia belajar sekilas tentang komunisme akan membuat kita geli, dan tercenung. Lalu, kita ikut lega saat Titi lulus ujian kesetaraan.

Adegan yang paling kusukai perjalanan naik kereta diiringi lagu "Jaranan". Suara Titi menggeletar serak miris. Tembang dolanan itu jadi terkesan magis. Sekaligus mewakili "gedhebug krincing" perjalanannya, seorang perempuan desa yang mencoba menaklukkan Jakarta.

18.09.2013

*Info lebih lanjut, silakan kunjungi https://www.facebook.com/StreetBallad

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

7 Humor Natal yang Bikin Terpingkal-pingkal

-
Image
Mobil Natal Seorang kakek memesan mobil mainan sebagai hadiah Natal bagi cucu kesayangannya. Mainan itu ternyata dikirim masih dalam keadaan terpisah, terdiri dari tidak kurang dari 210 keping. Menurut buku petunjuk, mainan itu dapat disusun dengan mudah dalam waktu sekitar satu jam. Nyatanya, si kakek memerlukan tidak kurang dari dua hari untuk menyelesaikannya. Akhirnya, setelah mobil mainan itu tersusun dengan baik, ia menulis cek, merobeknya menjadi 210 potongan kecil, dan mengirimkannya ke toko mainan tadi. Kapak dan Pohon Natal Seorang anak laki-laki kembali meminta ayahnya untuk membelikan pohon Natal. Setiap tahun anak itu selalu meminta, namun ayahnya selalu menjawab, “Papa tidak mau mengeluarkan uang untuk membeli pohon Natal.” Kali ini anak itu terus merengek. Karena tidak tahan mendengar rengekan anaknya, ia pun pergi ke luar dengan membawa sebilah kapak besar. Tiga puluh menit kemudian ia kembali dengan membawa sebuah pohon Natal yang sangat be...
Read more

120+ Penyanyi Indonesia 80-an: Sebuah Kurasi Memori

-
Image
  Daftar terdahulu, 80 lagu 80-an , tersusun secepat ingat, sedangkan daftar penyanyi ini perlu menguras usaha lebih ketat (tapi tenang, tidak menguras keuangan negara kok seperti kurasi sastra; cukup menguras gudang memori pribadi saja).   Tadinya, seperti daftar lagu, akan saya batasi 80 penyanyi, tetapi akhirnya saya biarkan terus bertambah mengingat niatnya rada beda: mencatat daya jelajah musikal saya, mengingat mana saja penyanyi yang mendampingi perjalanan hidup saya dari akhir SD sampai awal kuliah (1980-1989), dan sedikit banyak memperlihatkan keragaman lintas genre blantika musik kita.   Batasan yang saya pilih: satu penyanyi satu lagu. Ini meringankan, sekaligus menyulitkan. Meringankan karena tidak perlu sampel banyak-banyak. Menyulitkan, bagaimana memilih hanya satu lagu dari seorang penyanyi, apalagi yang menelurkan banyak hit? Apa kriterianya? Yang terbaik, yang ikonik? Wah, saya tidak punya kapasitas untuk merekomendasikan lagu paling unggul dari...
Read more

Bukan a piece of conversation, tapi a piece of confusion

-
Image
Joko Anwar's Nightmares and Daydreams (Joko Anwar, 2014) Baru nonton 2 episode awal dari 7 episode series ini, Old House dan The Orphan. Tapi rasanya sudah cukup. Tak berminat melanjutkan. Dua episode infantil: dongeng untuk orang dewasa, tapi digarap dengan penceritaan kekanak-kanakan. Dialognya di satu sisi terlalu sederhana--terlalu menyederhanakan masalah; di sisi lain terlalu menjelas-jelaskan (penyakit ini muncul mencolok juga di Perempuan Tanah Jahanam). Dua episode ini makin menegaskan signature Jokan: bagian awal menjanjikan, bagian tengah meleyot, klimaks sempoyongan. Film atau series luar (Amrik), kerap disusul penjelasan (ending explained, misalnya) di sejumlah situs, ditulis oleh pengulas profesional. Karya Jokan biasa disusul lontaran berbagai teori liar para penggemar di medsos, bukan penjelasan telaten pengulas profesional. Subteks: Industri perfilman kita belum mampu untuk menghidupi pengamat film untuk jadi pengulas profesional. Sutradara dan awak film biasanya cu...
Read more