Jantera Musim

nasi brongkos pojok alun-alun, sesederhana itu: menjaga kangen. kepasrahan

pada persimpangan jalan, memandangi nasib, mengalir dari siti hinggil

sampai panggung krapyak, sampai segara kidul. kelelakian, sebagai bagiannya,

adalah wacana untuk berjalan di atas kegelisahan lidah-lidah gelombang,

dan tak kulihat wajahmu. angin menghamburkan kartu nama, serpih-serpih daun

beringin, sobekan koran berita, bursa dan karcis kereta.

kelas dua: album-album yang gaduh–setiap kali ketakutan, carilah wajahku.

kelas satu: berpautlah, aku di perahumu, tak perlu lagi kau takut.

pada kiriman kartu pos ulang tahun tertulis: sepasang gajah jadi tontonan,

belalainya saling memagut.

kubaca kembali, seberangkat dari tugu, refreinmu yang lembut: 

"o, let me live in the glory of your grace"* 

tidak juga melenyap, di gereja itu, membekas di daun musim yang lunak.

sekaten belum lewat, udara masih dingin dan garing. bertuntunan di vredeburg

ditatapi grafis-grafis, lukisan, patung, jejak kaki, celoteh stiker, desain dan debu

yang belum diseka di kaca pajang. "mana lagu hari ini? kalau kauusir aku

dari kediaman, aku aman karena tak akan kutemukan tempat bermalam."

barangkali kaki lima, ketika embun mendekapnya, sebelum subuh menyaput

malioboro, mau menerima perumpamaan-perumpamaan dan perjalanan

yang dihayati dalam napasmu.

tinggal sunyi, seperti kabut kelabu pada punggung pegunungan yang jejer

mengepung kota ini. tanahnya dibelah sungai-sungai: mendekap kerlap kunang-kunang,

mendekap sarang-sarang burung tekukur, mendekap tetumbuhan dan pemakaman,

juga dolanan, kisah dan rahasia yang didongengkan hanya pada malam purnama

serta gending-gending. "kalau kaunyanyikan juga, musim akan mengekalkan

kini demi kini: satu hariku seribu tahunmu, seribu tahunku satu harimu."

lantas kupahat, dalam dinding doa, refrain-mu yang laras: 

"yes, I will run the race till I see your face"** 

terdengar bendera, di pendopo itu, berkelebat di tik-tok jam yang lambat.

menanti terang tanah: berhadapan dengan pilihan-pilihan, dan maksud yang ditentukan

sebelum sekon-sekon berhamburan. karena kesunyian, dari lakon purba pohon widya,

adalah tentakel-tentakel dan labirin yang membelit percakapan kita: menjadi sajak

yang diakhiri dengan berat. menunggu blencong padam, sebagai wayang, menunggu

bulan jadi surya, dan surya memancar tujuh ganda: dewa-dewi dan konstelasi bintang

melolong-lolong pada langit yang gemuruh dan tembaga.

* Dari lagu I Will Run to You oleh Darlene Zschech.

* Idem.