Catatan Akhir Musim

engkau mengejutkanku:

waktu mendesak

daun-daun gugur

penanggalan coklat

kitalah orang pertama bercinta di bulan:

pasang naik

pekik camar berbantahan

di daging darah

kubawa kabar dari gunung:

selendang lurik

telah tergadai

bersama sunyi pasar

kita catat saja. yang kausingkapkan,

yang kusembunyikan. yang kauselubungi,

yang kuungkapkan. jawaban

dan rahasia. renungan dan tanya.

mencoba memaknai kartu pos elektronik:

“Ini pemandangan dari jendela kamarku. Provo, Utah.”

wajahmu tiada

seperti ambang hutan

tak lagi dihampiri

engkau merajuk:

titik-titik hujan

mengebulkan debu sisa kemarau

anjing-anjing bertikaian

di sumsum tulang

kekosongan perlu dinamai

kegelapan perlu dikerangkai

bola-bola cahaya

berpijar dari desaku ke kotamu

dari tebing-tebing pantai

ke lekuk-lekuk lembah

aku tak bisa melanjutkan. giliranmulah bercerita.

aku akan mendengar. bertuturlah. ataukah kita terjebak

dalam labirin tanpa titimangsa, seperti busana Drupadi

yang terus terburai?

: para pemain melempar dadunya di jantung masing-masing

kita bertangisan atas lapar kita:

“Ini sekeping roti,

untuk 5.000 putra-putrimu.”

Tapi, bukankah kau ingin bicara?

Bertuturlah.

aku mendengarkan:

jejak-jejak penjara, tiang-tiap pasar,

kayu-kayu dermaga, burung hantu

dan jerit-jerit mimpimu

menepiskan perjalanan kita.

Kau ingin aku melupakannya?

musim-musim telah amat dermawan

dengan aroma bunga-bunga,

dengung kumbang dan kepak kupu:

Kuharap engkau membingkainya dalam kotak kaca.

biarlah kita kembali kanak-kanak

bergandengan tangan dan belari

telanjang kaki di atas rumputan

dan embun basah

segera menguap oleh terik matahari

sedang kita kembali menghampiri

ladang dan hutan-hutan

tempat bercengkerama

mendengarkan sunyi:

“Apabila engkau terus bernyanyi

akankah pelayaran kita usai?”

Yogya, 2004