catatan arie saptaji

Waktu kecil di kampung di Temanggung, Jawa Tengah, ada seorang nenek sebatang kara membuka warung nasi. Sebut saja namanya Mbah Karjo. Warung Mbah Karjo menjadi satu dengan rumahnya yang berdinding gedhek. Dari jendela warung, pembeli bisa melongkok keadaan rumah. Di sebelah kiri, dapur; di sebelah kanan, tertutup tirai kain, kamar tidur simbah. Warungnya buka pagi dan petang. Dapurnya remang-remang. Dinding, langit-langit, tungku tanah liat, pantat periuk dan kuali, serbahitam oleh jelaga. Mbah Karjo berjualan nasi, sayur lodeh, gudangan, dan aneka lauk gorengan: tahu susur, tempe dan tahu bacem, perkedel, peyek. Rasanya lumayan enak untuk standar makanan ndeso. Saya suka tahu susur dan perkedelnya. Tahu susur Mbah Karjo menjadi standar keenakan tahu susur di lidah saya. Kalau ada pembeli nasi gudangan, Mbah Karjo akan mengambil nasi putih hangat dari bakul dengan ciduk dari potongan batok kelapa. Lalu, ia akan mengambil dan menata sayur, mencampurkan bumbu guda...

"Burger ini adalah tubuh-Ku, makanlah; air soda ini adalah darah-Ku, minumlah," kata Ronald McJesus pada perjamuan pasar bebas Orang-orang seluruh dunia menghilangkan haus dan lapar berdatangan ke gerai Sang Juru Selamat dari Amerika sambil bernyanyi Ave Uncle Sam Damai, damai, damai dan sejahteralah adil, adil, adil dan makmurlah demokrasi merata melalui diplomasi burger dan air soda Sementara itu... "Aku tidak punya burger, tetapi inilah tubuhku, makanlah; aku tidak punya air soda, tetapi inilah darahku, minumlah," kata seorang bapak yang tidak sanggup membawa istri dan anak-anaknya bertemu dengan McJesus yang Amerika 2019

Temanggung itu terdiri atas kangen, empis-empis, dan ceriping kimpul. Tak bosan untuk kembali ke sana lagi dan lagi tiap ada kesempatan. Tak bosan meskipun pikniknya ke tempat itu lagi dan itu lagi. Selain berkunjung ke rumah kakak-kakak, biasanya kami mampir ke hutan pinus Jumprit. Belakangan, ketika Temanggung ikut genit menjual sudut-sudut kecantikannya sebagai selfie spot, baru mulai terpikir menjajal berkunjung ke tempat lain. Akhir 2018 ini, kami mengincar Embung Kledung dan Posong. Sebelumnya kami mampir ke rumah kakak di Temanggung. Selain melepas kangen dengan keluarga dua kakak yang berada di kota itu, akhirnya bisa bertemu langsung dengan "Mas Jepang," cucu-ponakan yang lahir di negeri Oshin. Orangtuanya saat ini siap berkarya lagi di tanah air. Kami disuguhi nila bakar yang dibeli di daerah Pikatan. Sedap dan segar tanpa bau tanah.  Kenyang makan, plus disangoni ceriping kimpul favorit, kami meluncur ke Ngadirejo, menjemput kakak lain, Mbak Nining, ...

Sebentar lagi Indonesia menjadi tuan rumah Asian Games. Ribuan atlet akan berkompetisi untuk menunjukkan siapa yang lebih cepat, lebih tinggi, lebih kuat di benua ini. Kita menantikan rekor-rekor pencapaian baru tercatat. Kita memang cenderung bergairah dan merayakan segala sesuatu yang terukur, indrawi ( tangible ), dan mudah-mudahan eksak. Kita ternganga menyimak daftar orang-orang terkaya, asyik menonton film box office , bergairah mencari buku bestseller , dan, itu tadi, takjub menyimak rekor olahraga. Nobel, penghargaan paling bergengsi di dunia, juga cenderung disematkan pada pencapaian-pencapaian terukur—menurut ukuran kualifikasi bidang ilmu bersangkutan. Nobel Perdamaian pun diberikan berdasarkan dampak-dampak terukur, yang tentu saja jatuhnya relatif dan malah kerap mengundang kontroversi. Ada pula pencapaian yang tak kasat mata, tak terukur, intangible . Orang biasanya menyebutnya sebagai karakter. Integritas. Dedikasi. Disiplin. Sukacita. Toh, sejauh ini ...

Dalam paradigma bersyukur, paling tidak ada dua perspektif. Pertama, bersyukur untuk  segala keadaan. Kedua, bersyukur dalam segala keadaan. Ada perbedaan besar di antara keduanya. Bersyukur adalah suatu sikap religius. Istilah bahasa Inggrisnya, gratitude , berasal dari kata bahasa Latin gratus . Gratus  mengacu pada sikap merepons rahmat dan kebaikan Tuhan dengan menggunakan pemberian-Nya tersebut sesuai dengan maksud Sang Khalik. Bagi orang yang bersyukur untuk segala keadaan, keadaaan yang baik dan keadaan yang buruk adalah keniscayaan yang terberi. Ia merengkuh semuanya. Keadaan-keadaan itu tak terelakkan dalam hidup ini, kita hanya perlu tabah menghadapinya. Memang sudah dari sononya, mau diapain lagi? Sudah takdir. Tak ada yang bisa dilakukan untuk mengubahnya. Suatu sikap yang fatalistik. Sebaliknya, orang yang bersyukur dalam segala keadaan menyadari bahwa ada keadaan yang dapat diubah dan ada pula yang tidak. Ada keadaan yang baik, adil, dan sesuai denga...

Anindita S. Thayf, Ular Tangga , Jakarta: Gramedia Pustaka Utama, 2018, Tebal 732 halaman, Harga Rp165.000,00. Anindita S. Thayf turun gunung. Betul-betul. Pada akhir 2008 ia menjadi pemenang tunggal Sayembara Novel Dewan Kesenian Jakarta dengan novel mungil berlatar Papua, Tanah Tabu . Awal 2018 ini, dari pondoknya di Turi, daerah perkebunan salak di lereng Gunung Merapi, Yogyakarta, ia menyajikan novel berikutnya, Ular Tangga , karya ambisius setebal bantal leher. Tanah Tabu  berlatar sejarah selayang pandang pulau paling timur di negeri ini, dengan menekankan pada nasib dan pergulatan kaum perempuannya. Ular Tangga  memaparkan sejarah sebuah bangsa.   Novel berlatar waktu 15 tahun sesudah Presiden Kedua undur ini adalah buku pertama dari Trilogi Ijo. Tiga Suara Ular Tangga dibuka dengan beredarnya selebaran menggegerkan yang berbunyi: “KIAMAT TIDAK LAMA LAGI. UMUR HIDUP SISA SERATUS HARI. SUDAHKAH ANDA SIAP?” (h. 25). Kepanikan segera menja...

Sabtu pagi, saat meluncur naik motor ke kolam renang, di depan saya ada dua bapak bersepeda dengan santai sambil bercakap-cakap. Di punggung kaos salah satu bapak tertulis, “Let’s share the road.” Imbauan yang sederhana, lembut, tetapi menohok. Sebelumnya saya menikung di sebuah pertigaan. Nah, pertigaan itu bisa menjadi contoh bagus bagaimana warga kota ini berbagi jalan. Menjelang tikungan, ada lampu lalu lintas dan penjelasan bahwa pengendara yang hendak berbelok ke kiri diharuskan menunggu lampu menyala hijau. Pada jam sibuk—pagi saat orang berangkat ke sekolah atau ke kantor, misalnya—pertigaan itu padat. Kendaraan yang melaju di jalan aspal umumnya mematuhi aturan tadi. Namun, tidak sedikit pengendara motor yang menderu di trotoar dan langsung berbelok ke kiri. Mereka melakukan dua pelanggaran sekaligus: merampas jalur bagi pejalan kaki dan menerabas lampu lalu lintas. Trotoar itu memang cenderung sepi dari pejalan kaki. Pertanyaannya: Trotoar itu sepi, maka peng...